Ludvig XIV härskar enväldigt från Versailles. I västra Frankrike ligger en liten provins som har förlorat kungens gunst och befinner sig på randen till fattigdom. Prins de Condé har dock hittat på en plan för att rädda provinsen ur dess elände. Han ska bjuda in kungen till slottet - till en weekend med överdådiga festligheter. Om han kan vinna tillbaka kungens gunst är det fritt fram till den kungliga skattkammaren och provinsen räddas från ekonomisk ruin. Men hela planen står och faller med den enda man som ska ordna med den delikata maten, den extravaganta underhållningen och en allmän dekadens värdig en kung: Vatel.

Delvist självbiografisk film om Jean, en ung bisexuell fotograf och musiker som drabbas av AIDS. Han möter Laura och blir förälskad men vågar inte berätta om sjukdomen. Samtidigt har han kvar relationen med en tidigare älskare, Samy. Förhållandet med Laura spricker och Jean ger sig ut på en resa där han till slut vågar utmana livet…