Året är 1950 i ett Estland ockuperat av Sovjetunionen och Stalins terrormaskin gör vad den kan för utrota det estniska kulturarvet. 6-åriga Leelos mamma Helmes, som är rektor på en byskola, arresteras eftersom säkerhetstjänsten hittat en estnisk flagga bland hennes ägodelar. Flaggan är en förbjuden patriotisk symbol och innan Helmes förs iväg till ett fångläger hinner hon säga till sin dotter: "Om du är en duktig flicka så är jag snart tillbaka".