September 1942. Japanerna har intagit Singapore. En liten grupp allierade soldater, där bland andra kapten Ernest Gordon ingår, blir tillfångatagna och förda till ett fångläger djupt in i Thailands djungel. Här tvingas de under omänskliga förhållanden att bygga en järnväg längs floden Kwai. Många kommer att dö. Några få kommer att överleva. Ingen kommer att vara sig lik.

Den mäktige krigsherren Shingen har blivit lika legendarisk som mottot som pryder hans krigsbanér: "Snabb som vinden, tyst som skogen, farlig som elden, orubblig som berget." När Shingen ligger dödligt sårad beordrar han sin klan att hitta en dubbelgångare som kan ta hans plats - för att hemlighålla hans död så att inte fienden anfaller. Kagemusha är en småtjuv som tvingas förvandla sig till en stor ledare och föra befäl över 25 000 samurajkrigare.

Vi befinner oss i 40-talets Tokyo. Professor Hyakken Uchida bestämmer sig för att dra sig tillbaka från professorsjobbet och istället satsa på en karriär som författare. Hans tidigare studenter älskar honom och de fortsätter att hålla kontakten även efter att han slutat undervisa. Mitt under andra världskriget bombas hans hus och han tvingas flytta in i en liten stuga. Hans studenter vägrar att låta sin älskade professor bo under sådana förhållanden, så de bygger ett litet hus åt honom. Varje år på hans födelsedag kommer de på besök och ställer frågan "Mahda kai?" ("Är du redo?"). Och varje år sveper professorn ett glas öl och svarar "Madadayo" ("inte än").

Mystisk man i glasögon skjuter med pistol mot folk i Tokyos folkvimmel. Den unga Hinano kommer honom på spåret och blir förälskad...

I 1500-talets Japan är Hidetora Ichimonji en av de mäktigaste klanledarna. En position han nått genom plundringar och mord. Nu är han gammal och lämnar över makten till sina söner Taro, Jiro och Sabura. Därmed hoppas han få slut på våldet som tynger hans samvete. Taro, den äldste, dubbas till klanens ledare. Men den yngste sonen, Sabura, sätter sig upp mot beslutet. Han är den enda som vågar avslöja sanningen om sina maktlystna bröder och förutser stora stridigheter. Men Hidetora blir rasande på Sabura och förvisar honom ur sitt rike. I den tid som nu följer färgas rikets mark allt rödare av död och förintelse. Helvetets portar har öppnat sitt gap, medan Hidetora stapplar omkring vid skuldkänslans brant, galen och ensam. Bara narren följer honom, som snart framstår som den enda kloka. För i en förryckt värld, är bara de förryckta friska.

Kurosawa har en gång sagt att alla människor är genier när de drömmer. Han har filmat åtta av sina egna drömmar med högst varierande teman.